El nifio al que se le murié el amigo

Una mafana se levanté y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no
estaba, y, cuando volvid, le dijo la madre:

-El amigo se murié.

-Nifio, no pienses mas en él y busca otros para jugar.

El nifio se sentd en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas.
«El volvera», pensd. Porque no podia ser que alli estuviesen las canicas, el camién vy la pistola
de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche,
con una estrella muy grande, y el nifio no queria entrar a cenar.

-Entra, nifio, que llega el frio -dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el nifio se levanté del quicio y se fue en busca del amigo, con las
canicas, el camidn, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del
amigo no le llamg, ni le oyd en el arbol, ni en el pozo. Pasé buscdndole toda la noche. Y fue una
larga noche casi blanca, que le llend de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegé el sol, el nifio,
que tenia suefio y sed, estiro los brazos y pensé: «Qué tontos y pequeiios son esos juguetes. Y
ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiré todo al pozo, y volvié a la casa, con mucha
hambre. La madre le abrid la puerta, y dijo: «Cudnto ha crecido este nifio, Dios mio, cuanto ha
crecido». Y le comprd un traje de hombre, porque el que llevaba le venia muy corto.
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Un trozo de pan con chocolate

Me abordd a poca distancia de mi casa. Estdbamos a finales de la primavera y hacia por lo
menos dos semanas que le habiamos dado el pasaporte al tiempo fresco. Pero él llevaba
todavia una americana de pana, un poco raida por los codos, con las solapas y una gorra de
franela hundida hasta los ojos. No se habia afeitado desde hacia dias, tal vez para dar miedo.
Pero no daba mucho. Mas bien daba I[dstima.

Yo le segui la corriente por pura solidaridad, a pesar de que, desde el primer momento, me di
cuenta de que la pistola con la que me apuntaba, a un palmo de mi nariz, era de chocolate; de
chocolate con leche, que es el que mas me gusta. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para
poner una cara de circunstancias, medianamente convincente, y no clavar un buen mordisco a
aquel tentador cafidon que temblaba bajos unos ojos.

Me apoyé en la pared contemplando al atracador, que torcia la cabeza hacia un lado y hacia
chasquear la lengua, mientras buscaba las palabras para decirme que aquello era un atraco. Al
ver su embarazo, opté por hacerle un gesto de inteligencia, dandole a entender que me
hacia cargo de la situaciéon y empecé a rebuscarme los bolsillos. Al fin saqué medio paquete de
negro, un encendedor tirando a viejo, un pafiuelo, un bono de autobus, medio gastado,
doscientas treinta cuatro pesetas y el carné de identidad.

El carné me lo quedo. A usted no le servira de nada y a mi me hace mucha falta.
El atracador dijo que si con la cabeza mientras tragaba saliva ruidosamente.

- ¢Estd usted en el paro, tal vez?



En mala hora se lo pregunté. El hombre tuvo un sobresalto, dio

un traspiés, que por poco le hace perder el equilibrio, y dejé caer el arma encima de mis
pantalones, dejandolos hechos una pena. Y lo peor fue que no pudo aprovechar la pistola,
porque al caer, como estaba tan blanda, se mezcld con la tierra que habia en el suelo.

El atracador se echd a llorar como una magdalena. iNo habia forma humana de
consolarlo!

- ¢Estd usted parado o lo hace por vicio? - le preguntaba yo por decir algo, angustiado al
verlo llorar con tanto desconsuelo.

No quiso contestarme. Su respuesta fue devolverme todo lo que me habia quitado,
ddndome ademads una insignia del Barca a modo de indemnizacion. Al fin abrid la boca para
decirme que, aparte de la insignia, no tenia nada mas que ofrecerme. Yo le contesté que preferia
que me aclarara por qué se dedicaba a un trabajo tan ingrato y con unas herramientas tan poco
serias. Se negé en redondo a responder. Moqued, levantd la cabeza, se levantd las solapas de la
chaqueta, que se le habian bajado, y, con las manos en los bolsillos, se marché dejandome
plantado en medio de la calle, mas sélo que la una.

Por lo menos habria podido acompainarme hasta la puerta de mi casa. Todo el mundo
sabe que andar sélo por esas calles, seglin a qué horas, es un tanto peligroso.

Lancé una ultima mirada al chocolate que habia en el suelo y continlle mi camino.
Después de todo, aquel atracador debia ser un pedazo de pan. Con chocolate.

Joles Sennell

El nino que no sabia jugar

Habia un nifio que no sabia jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y venir por los
caminillos de tierra con las manos quietas, como caidas a los dos lados del cuerpo. Al nifio, los
juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le
gustaban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardin, a la tierra sin techo, con sus manitas,
palidas y no muy limpias, pendientes junto al cuerpo como dos extrafias campanillas mudas. La
madre miraba inquieta al niflo, que iba y venia con una sombra entre los ojos. «Si al nifio le
gustara jugar yo no tendria frio mirandole ir y venir». Pero el padre decia, con alegria: «No sabe
jugar, no es un nifno corriente. Es un nifio que piensa».

Un dia la madre se abrigd y siguio al nifo, bajo la lluvia, escondiéndose entre los arboles. Cuando
el nifio llegd al borde del estanque, se agachd, buscé grillitos, gusanos, crias de rana y lombrices.
Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentd en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uiitas
sucias, casi negras, hacia un leve ruidito, icrac!, y les segaba la cabeza.

Ana M2 Matute



Tatuaje

Cuando su prometido regresé del mar, se casaron. En su viaje a las islas orientales, el marido
habia aprendido con esmero el arte del tatuaje. La noche misma de la boda, y ante el asombro
de su amada, puso en practica sus habilidades: armado de agujas, tinta china y colorantes
vegetales dibujé en el vientre de la mujer un hermoso, enigmatico y afilado punal.

La felicidad de |a pareja fue intensa, y como ocurre en esos casos: breve. En el cuerpo del hombre
revivié alguna extrafia enfermedad contraida en las islas pantanosas del este. Y una tarde, frente
al mar, con la mirada perdida en la linea vaga del horizonte, el marino emprendié el ansiado
viaje a la eternidad.

En la soledad de su aposento, la mujer daba rienda suelta a su llanto, y a ratos, como si en ello
encontrase algun consuelo, se acariciaba el vientre adornado por el precioso pufial.El dolor fue
intenso, y también breve. El otro, hombre de tierra firme, comenzd a rondarla. Ella, al principio
esquiva y recatada, fue cediendo terreno. Concertaron una cita. La noche convenida ella lo
aguardd desnuda en la penumbra del cuarto. Y en el fragor del combate, el amante, recio e
impetuoso, se le quedd muerto encima, atravesado por el puiial.

Ednodio Quintero

Cronica de una muerte anunciada

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a las 5.30 de la mafiana para esperar el
buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un bosque de higuerones donde
caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al despertar se sintié por
completo salpicado de cagada de pdjaros. «Siempre sofiaba con arboles», me dijo Placida Linero,
su madre, evocando 27 afios después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana
anterior habia sofiado que iba solo en un avidn de papel de estafio que volaba sin tropezar por
entre los almendros», me dijo. Tenia una reputaciéon muy bien ganada de interprete certera de
los suefios ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningun
augurio aciago en esos dos suefios de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que él le habia
contado en las mafianas que precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocié el presagio. Habia dormido poco y mal, sin quitarse la ropa,
y despertd con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los
interpreté como estragos naturales de la parranda de bodas que se habia prolongado hasta
después de la media noche. Mds aun: las muchas personas que encontré desde que salié de su
casa alas 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo una hora después, lo recordaban un poco
sofioliento, pero de buen humor, y a todos les comenté de un modo casual que era un dia muy
hermoso. Nadie estaba seguro de si se referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el
recuerdo de que era una mafnana radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los
platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la
mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo finebre, con un cielo turbio y bajo y un denso
olor de aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda
como la que habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba reponiéndome de la
parranda de la boda en el regazo apostdlico de Maria Alejandrina Cervantes, y apenas si
desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato, porque pensé que las habian
soltado en honor del obispo.



